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Prima zi

Ea
Uneori ridic încetișor arătătorul până în dreptul 

ochilor și aștept răbdătoare până ce el îmi intră în 
bătaia țintei. Apoi, bum, trag!

Ca acum. Face un pas, doi, vine de la baie și se 
îndreaptă spre birou. Armez și îl urmăresc atentă, cu 
țeava îndreptată spre bărbăția lui. Acum am o poziție 
excelentă, ținta e clară și statică. A ajuns în dreptul 
scaunului și urmează să se așeze.

Poc! Unu, doi, trei, patru, cinci, șase!

Șase gloanțe. Toate pleacă ascultătoare la 
comanda degetului meu arătător și nimeresc, ce să 
vezi, în bărbăția lui, pe care o fac ciur.

Suflu. Mi s-a încins țeava revolverului și aș vrea 
să am grijă de ea pentru că o să mai am nevoie în 
următoarele 14 zile.

Aș fi putut să păstrez un glonț pentru a-l împușca 
în suflet, dar nu îmi dau seama exact unde e localizat 
și nici măcar dacă omul ăsta mai posedă așa ceva.
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–	Iartă-mă, iubita mea soție! Am greșit, 
meritam, nu îți port pică! ar spune cu voce subțire.

Dar nu spune.

–	E liber la baie! asta spune.

De parcă eu aș fi chioară.

Ar fi trebuit să fiu mai mult prezentă în viața 
noastră. Să fiu, pur și simplu. Să îl iau de guler acum 
câțiva ani și să îl scutur! Poate azi n-aș mai fi fost 
nevoită să îmi descarc revolverul în el.

Ar fi trebuit.

Dar n-am făcut-o.

Întind picioarele pe măsuța din fața canapelei și 
mușc din ultimul măr din casă.

„Ai diaree?” „Sângerări menstruale abundente?” 
„Scuipi sânge?” „Acidul gastric nu te lasă să dormi?” 
„Pentru hemoroizi ia…”

Și am jurat să nu mă mai uit la televizor când 
mănânc! De ce fac bărbații reclamele astea despre 
menstruație și nu le lasă pe femei? Niciodată o femeie 
în acele zile nu e îmbrăcată în pantaloni albi și nu 
țopăie ca o iapă zâmbitoare prin decorul la fel de alb 
care sugerează „nicio pată!” Ce prostie! Mihai o fi 
făcut reclama?

Mai bine fumez.

Ar fi trebuit să mă las acum mulți ani, dar n-am 
fost în stare. Într-un fel, îl apreciez că s-a lăsat de 
tutun și trage din mizeriile alea electronice, cu gust 
de șosete înmuiate în amoniac.
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–	Aveai mult de lucru zilele astea? zic.

E o întrebare stupidă, știu că avea. Întotdeauna 
are. Și zilele, și nopțile. Nici măcar nu mai știu la ce 
lucrează. Sau la cine.

–	Da!

Măcar mi-a răspuns. De cele mai multe ori 
preferă să nu audă, așezându-se la biroul lui și 
prefăcându-se preocupat. Ca și cum eu nu mă pot uita 
în una din numeroasele oglinzi din cameră în care îi 
pot vedea ecranul laptopului. Balconul mare are două 
oglinzi, sufrageria vreo cinci, balconul din camera 
mea, fostă a noastră, are una, în baie sunt trei, iar în 
camera Anei, unde nu mai întrăm de multă vreme, 
sunt… nici nu le pot număra. Sunt prea multe! Deși, 
la cât o să mă plictisesc în zilele următoare, ar trebui 
să le număr.

–	Îmi pare rău! îi spun, și sunt sinceră.

Din vina mea, suntem nevoiți să stăm împreună 
două săptămâni întregi. Eu și acest bărbat, fost Mihai, 
pentru care chiar nu am gloanțe destule cât să-mi 
ajungă pentru 14 zile.

Ar trebui să comandăm ceva de mâncare. 
Ultima dată când am comandat ceva de mâncare în 
casa asta a fost acum patru sau cinci ani. Ana era aici, 
pe canapea, între noi.

–	Mami, am poftă de pizza, dar nu știu de care! 
Și cu brânză, și cu salam…
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Iar atunci, Mihai i-a luat patru. Și pentru 
momentele astea, care pentru altcineva poate par 
neînsemnate, îl iubeam pe vremuri. Când era om.

Țin minte cum a venit într-o sâmbătă dimineața 
cu trei biciclete. Ana i-a sărit în brațe, l-a dezechilibrat 
și l-a pus la podea. Parcă-mi amintesc că am sărit și 
eu pe ei.

–	Am cel mai bun tată din lume!

Și era. Asta a fost mereu: cel mai bun tată din 
lume!

Pentru asta l-am iubit! Atunci, demult… 

În sâmbăta aceea, mi-a luat o bicicletă verde 
cu două roți mici ajutătoare în spate. Pentru Ana a 
cumpărat una mov – Doamne, era obsedată de mov! 
– , iar pentru el una roșie. Am râs, bicicleta roșie mi-a 
trezit toate amintirile de la 17 ani, de când avea una 
asemănătoare.

Acum îl urăsc.

Eu aș fi luat două pizza în seara aceea. Sau trei. 
Acum, că mă gândesc la asta, deși pare o prostie, eu 
niciodată nu aș fi cumpărat patru. E ca la o operație: 
nu poți face ceva în plus! Pur și simplu ieși din norme. 
Sau e ca atunci când eliberezi o rețetă medicală! Cine 
vreodată ar introduce medicamente suplimentare pe 
o rețetă, numai ca să fie acolo, că poate le ia cineva?

Stamp



14 zile în izolare

9

L-am urât.

L-am urât prima dată când m-am întors acasă 
într-o noapte, distrusă, acum trei ani. Abia aflasem 
vestea… Ana nu mai era cu noi, plecase de două luni.

L-am așteptat aici, pe canapeaua asta din 
sufragerie, până la 5 dimineața. Voiam doar să îi 
spun ce aflasem, să îi vorbesc, să îi plâng în brațe, 
chiar dacă nu ne mai înțelegeam de ceva vreme. I-am 
dat 56 de apeluri!!!

N-a venit. În momentele acelea m-am simțit 
exact ca în săptămânile de după ce mama a plecat: 
lăsată de izbeliște, fără niciun punct de sprijin. La 
ora 6, am plecat înapoi la spital și am plâns acolo, cu 
Alex, în camera medicilor.

M-am întors acasă pe la 9, ca de obicei, cu fața 
umflată, dar m-am ferit să mă vadă. Era la lift, fericit. 
Groaznic de fericit și binedispus! Mi-a spus că se 
grăbește și că mi-a lăsat o ceașcă de cafea.

–	Somn ușor! mi-a zis, sărutându-mă pe cap. 
Fug, am întâlnire la 10.

–	Cum ai dormit, Mihai?

Asta a fost tot ce i-am putut spune.

–	Am dormit dus, abia dimineață am văzut că 
m-ai sunat, scuze!

Nu i-am spus că am fost acasă. Poate ar fi trebuit 
să o fac.

În dimineața aceea, am înțeles că sunt singură.
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E trecut de 3 noaptea, dar n-am niciun strop de 
somn, iar asta e abia prima zi de izolare.

Stăm amândoi pe canapea, la o distanță 
rezonabilă și chiar recomandată de medici. În special 
de mine. În așteptarea Anei, ne uităm la un film prost 
de Crăciun, dar care umple liniștea. Nu mi-am dorit 
niciodată să fiu vreo prințesă, dar acum aș vrea să 
am castelul meu, unul cu mii de camere, în care să 
nu trebuiască să ne întâlnim vreodată. Și o curte… 
Categoric, următoarea casă pe care mi-o voi lua va 
avea cel puțin o curte mică, măcar cât a doamnei 
Vera! Cu bărbații nu se știe niciodată cum se schimbă 
treburile, iar la un moment dat poți nimeri cu unu’ 
în izolare și… Categoric, voi lua o casă cu curte după 
divorț!

–	Nu cred că mai sună azi. Îți las țigări? îi spun 
înainte să plec.

Mi-a luat una din pachet, mai devreme, și o tot 
plimbă pe limbă într-un mod absolut scârbos. L-am 
împușcat deja de două ori pentru asta.

–	Văd că le… molfăi, îi spun și cred că nu îmi 
pot stăpâni o strâmbătură. Îți las?

–	Mie?

Parcă are creierul spălat! Probabil așa se explică 
și faptul că a uitat tot.

Îi arunc pachetul pe măsuță, spunându-i că nu 
mai suport să mă uit la film. De fapt, nu îl mai suport 
pe el, așa mut, transpus, dus într-o lume în care eu 
nu încap. Și foarte bine că nu încap! O să îmi fie mai 
bine fără el, am dreptul la viață!
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–	Trebuie să mâncăm în astea două săptămâni, 
îi spun. Cum să facem?

Nu răspunde, iar de data asta pare total absorbit 
de filmul de Crăciun, sinistru, și de fata cu voce 
pițigăiată care habar n-are ce e ăla „magiun”.

–	Cum fac, comand eu ceva? insist.

Aș vrea să-l întreb dacă nu are poftă de pizza, 
dar cred că m-ar pufni plânsul.

–	Poate o pizza?

Am zis-o, dar nimic. 

Nu mai am nici lacrimi, ceea ce e perfect!

Mă ridic de pe canapea și mă duc la maximă 
depărtare de el, adică în dormitor. Intenționez să 
citesc o carte ieftină care are pe copertă o poză cu doi 
tineri aproape transparenți, prelucrați de un artist 
grafic probabil în stare de ebrietate la momentul 
conceperii. Cărțile și filmele proaste îmi dau încă o 
excelentă stare de bine! Mă gândesc că sunt povești 
și mai proaste decât povestea mea, iar asta mă face să 
mă simt bine.

În spatele celor doi tineri e marea. Cumva, și 
marea reușește să pară kitsch-oasă pe coperta asta. 
Nu e marea mea, cu siguranță! Mi-am luat cartea 
de la un chioșc de ziare, venind spre casă, pentru 
că, pur și simplu nu am putut să mă abțin când am 
văzut-o.

O fată dintr-un orășel mic, dintr-o familie 
destul de săracă, vine în capitală. E frumoasă, 
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adică, în primele 50 de pagini, autoarea ne tot 
povestește cum diverși băieți mai înstăriți de pe 
plan local îi fac curte, îi trimit flori, ba chiar unul 
îi lasă acasă o remorcă plină cu trandafiri. Altul o 
plimbă cu o mașină de lux și o duce la munte, dar 
nu fac sex. Bimbo face sex doar cu un vecin de 40 
de ani, țărănel, fără bani, dar care era un fel de 
playboy local, descris de autoare cu poza lui Brad 
Pitt în față. Avantajul sexului cu el era că o putea 
învăța toate pozițiile din Kamasutra, iar asta urma 
să o ajute în viață.

Mihai cu cine o face sex? Trebuie să facă, nu? 
Altfel n-ar fi slăbit atât.

Bimbo din carte țintea mult mai mult decât să 
se cupleze cu un bogătan local: voia să trăiască o 
frumoasă viață într-un oraș mare, să aibă succes, 
să fie admirată. Voia o carieră care să o plaseze 
între femeile de succes ale capitalei și – de ce nu? – 
ale planetei.

Așa că, imediat ce a împlinit 18 ani, a plecat în 
capitala statului american și s-a angajat la o firmă 
mare. Acolo s-a cățărat din bărbat în bărbat, iar 
până la 22 de ani reușise deja să aibă șase relații, 
descrise pe alte o sută de pagini, bazate în special 
pe sex și pe avansare în funcție. Sexul era prezentat 
destul de erotic, cu detalii. Presupun că de asta a 
fost bestseller.

Nu era proastă deloc, așa că, în paralel, a făcut 
și o facultate de Economie. Prima relație a fost cu un 
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băiat care se ocupa de calculatoare, la munca de jos 
în firmă. Ăsta părea și singurul care o iubea sincer, 
o voia de nevastă.

–	Vrei să fii soția mea? Ești tot ce mi-am dorit 
pe lumea asta. Vom avea copii, te voi ține în brațe 
toată viața…

Dar ea nu voia să fie ținută în brațe toată viața, 
așa că l-a părăsit.

–	Ești un băiat bun, dar aș dori să luăm o 
pauză.

Eu și Mihai am luat pauză acum niște ani...

Așa se spune acum când se termină dragostea: 
„să luăm o pauză!” Parcă viața oamenilor ar fi un film 
care are nevoie de pauză publicitară. Din aia în care 
rulează reclame stupide. 

Și dialogurile din cartea asta sunt niște 
șabloane de tot râsul, scrise parcă pentru minți 
albe, care nu-s învățate să gândească. Trebuie să o 
citesc însă până la capăt! De cele mai multe ori în 
viață mi-am dorit să fiu proastă. Până azi, la 40 de 
ani, nu prea am reușit.

Proastele au avantajul formidabil că nu se 
prind atunci când viața lor e pe terminate, iar eu 
îmi doresc asta.

–	Te observ de mult timp și aș dori să ne 
cunoaștem mai bine!
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Ăsta era al doilea bărbat, un șefuleț de prin 
firmă. S-a tăvălit și cu el câteva săptămâni, ba 
chiar el se mândrea cu ea și o prezenta ca fiind 
iubita lui oficială. Până într-o zi, când șefulețul a 
făcut greșeala să-l cheme acasă, la masă, pe șeful 
lui, unul cu mai multă influență în firmă. Era o 
multinațională, iar șeful șefulețului era indian. Dar 
s-a dovedit că bimbo nu era rasistă.

–	O să comand ceva produse, mă gândeam. 
Livrează supermarketurile acasă…

Măcar s-a ostenit să vină până în ușa 
dormitorului și să îmi vorbească. Bărbații nu spun 
niciodată ceea ce spun, trebuie tot timpul să îți 
traduci ce vor să zică.

„O să comand” înseamnă de fapt „nu vreau să 
gătești pentru mine, aș vrea să ne limităm zilele astea 
la un minimum de interacțiune.”

–	Sigur… îi răspund.

Îmi convine.

–	Vrei ceva anume?

Două fraze la rând, în aceeași oră, de la Mihai. 
Oh, wow! Pentru asta o să descarc numai cinci gloanțe 
în el mâine.

–	Nu! Ce îți iei pentru tine e OK.

Și vorbele femeilor trebuie traduse, cu 
siguranță, iar ceea ce i-am răspuns, s-ar interpreta 
așa: „Nu vreau să îmi faci absolut niciun serviciu, nu 
intenționez ca după aceste 14 zile să îți rămân datoare 
cu nimic.”
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În schimb, mă mănâncă limba să îi spun că am 
o carte numa’ proastă, așa cum îi place lui.

Dar n-o fac și îl las să se care în tăcere.

Și de indianul de la pagina 65 a scăpat repede 
bimbo pentru că a urmat un englez, directoraș. Cu 
el, tipa, care avea un nume de vampă, Johanna, a 
avut o relație mai lungă, de șase luni de zile. Chiar 
dacă el era căsătorit și avea trei copii, acasă, în 
Londra.

Tuturor bărbaților le zicea Baby, îi alinta așa 
probabil și pentru a nu le încurca numele. Tipul 
de la IT, primul iubit din capitală, mort după ea, 
ajunge să ia droguri și sfârșește pe străzi, dar 
Johanna e fată bună la suflet și merge să-i pună o 
floare la mormânt. Autoarea vrea să ne sugereze că 
ea e totuși o miloasă, și că nu e un personaj atât de 
simplu pe cât pare la prima vedere. Dar e.

După englez, urmează șeful lui, un român 
foarte bogat, partener la firmă. De la el învață să fie 
deschisă și primitoare, să aștepte liniștită și crăcită 
în apartamentul pe care sponsorul i l-a cumpărat 
și să îi ofere servicii sexuale la orice oră și-ar dori 
el. Și lui, dar și lui Brad Pitt, țărănelul din orașul 
natal, care o mai vizita din când în când în capitală, 
pentru că și Johanna, sărmana, avea nevoie să fie 
regulată cum trebuie. Autoarea privește cu multă 
milă această latură a personajului feminin: deși ea 
și-o trage cu toți, totuși nimeni nu i-o trage bine. 
Dacă nici ăsta nu e un paradox filosofic profund…
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Cu cine și-o trage Mihai?

Mă interesează?

Aș putea spune că da, doar așa, de curiozitate. 
Să fie oare vreo actriță din spoturile lui la șampon? Pe 
ele eram geloasă pe vremuri, aveau păr cu adevărat 
frumos și păreau extrem de talentate la datul părului 
peste cap. Chiar mi-am cumpărat un șampon, vrăjită 
de o reclamă, până mi-a spus Mihai că la filmare au 
folosit alt șampon, unul arăbesc, pentru cai.

Rudele sale de la țară o vizitează în capitală și 
sunt plăcut impresionate de faptul că ea are acum 
un apartament de lux, în centru.

–	Nici nu știam că se fac apartamente așa, cu 
geamuri de sus până jos! a zis verișoara ei, fostă 
prietenă din copilărie, pe care acum Johanna o 
consideră o țărăncuță.

Mama ei i-a adus câteva oale cu mâncare, 
dar a urmat un scandal teribil pentru că Johanna 
i-a spus că gătește cu mult prea multe grăsimi și 
că la oraș nu se mănâncă așa, ca la țară. Și a mai 
certat-o pe biata femeie pentru că produsele ei din 
curte, legumele, fructele și puii, nu sunt Bio, fiind 
fără etichete verzi.

După ce părinții și verișoara au plecat, ea a 
aruncat la tomberon toată mâncarea, cu tot cu oale, 
apoi și-a luat o salată Bio de la magazin.

Doar tatăl ei nu a fost prea fericit în timpul 
vizitei și chiar a spus:
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–	La 22 de ani să ai apartamentul ăsta... De 
unde ai avut atâția bani?

Atât.

În pagina următoare, bimbo e pe stradă cu 
actualul iubit, dar o vede un fost care face o criză de 
gelozie.

Oare cum o să fie când îl voi vedea pe Mihai pe 
stradă, cu altă femeie?

N-o să fie ciudat?

Dar el, ce va zice?

O să plecăm capetele și ne vom preface că nu ne 
vedem?

În patru ani de zile, bimbo din carte s-a cizelat, 
s-a rupt total de țărăncuța care fusese. Acum alerga 
prin parc, mergea la saloane de lux, ba chiar își 
mărise sânii, deși, în mod evident, nu avea nevoie. 
Acest lucru chiar l-a scârbit puțin pe Brad Pitt care 
i-a spus într-o vizită de babardeală că începe să 
semene cu o păpușă din plastic.

Căpătase și o funcție importantă în firmă, 
ca urmare a relațiilor cu acționarul, un bărbat 
destul de grețos care o enerva că transpira mult 
când o călărea. Mergea chiar și la gym, o sală pe 
care o frecventau numai bogații, dintr-un cartier 
rezidențial șmecher, dar făcea asta mai mult din 
dorința de a pune mâna pe un tip cu mai mulți bani, 
și ceva mai tânăr. Adică la vreo 54 de ani.
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Până aici am citit, mai sunt totuși niște pagini, 
dar știu finalul. O să moștenească o avere, evident, 
din senin, de la un unchi bogat care moare după ce 
cade în cap de pe cal și care – de proastă ce e cartea 
– apare abia în ultimele 40 de pagini. Până atunci, 
nici urmă de el sau de cal. Moștenirea vine pentru că 
autoarea vrea, în mod evident, să scoată și partea a 
doua, în care bimbo va începe lupta pentru bani cu 
verișoara sa.

Eu n-am avut noroc în viață să fiu o Johanna. 
Cu siguranță, acum aș fi fost fericită.

Obișnuiam să îi citesc, când el era celălalt 
Mihai, soțul meu. Cândva, în altă viață, făceam asta 
împreună. Râdeam de cărțile proaste, iar el comenta 
mereu într-un fel în care mă făcea să râd cu lacrimi.

Stăteam amândoi în patul ăsta pe care l-am 
cumpărat împreună și l-am asamblat din sute de 
bucățele, din care ne-au și rămas jumătate. Le avem 
și acum prin debara…

–	Le păstrăm, mai avem de două paturi aici, a 
zis.

Sau citeam cocoțați în patul din garsonieră în 
care am locuit înainte de a ne muta aici… Stăteam 
seara, îngropați în perne, și îi citeam cărți din cele 
mai proaste colecții pe care le găseam.

„– Iar lacrimile ei erau deja uitate, când a apărut 
misteriosul bărbat…

–	Unde le uitase?” spunea.

Și râdeam.

Stamp



14 zile în izolare

19

Acum nu mai râd. Nu mai facem asta de multă 
vreme. Acum, tot ce îmi doresc e să treacă astea două 
săptămâni și să îmi văd liniștită de viață, cât mai 
departe de el.

Asta îmi doresc.

Asta îmi doresc.

Asta îmi doresc!
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